Topal Topal - Bir Engellinin Anıları

İsmimin Topal olduğunu zannediyordum, ancak İdris olduğunu öğrendiğimde... Nedendir bilmiyorum sadece yazdım yazdım yazdım hepsi çalakalem... Ve aklıma geldiği gibi özgürce... Hayata ve topallığıma meydan okurcasına... Küçükken telaffuz edemediğim, bu kelimeyi söylediklerinde duymak istemediğim, hep kaçtığım, kulaklarımı tıkadığım, sözlüklerden ve kullanım alanından kaldırmak istediğim "Topal" kelimesini sürekli söyleyip haykırarark yazmak istiyorum: Duyun beni, ben bir topalım topaaaaaal Hacer'in (rahmetli kız kardeşim) eski evimizde odadaki kapının arkasındaki ranza tipli yatakta; onun üstte benim altta yatmamı hatırlarım. Nedeni; "O hasta" derlerdi ve bu cevap altta yatmamın tek sebebiydi. Kardeşim "O düşer, uf olur!" derdi. Aslında bu yatak paylaşımını bana hiç sormadan yapmışlardı. Kardeşime imrenir, "Ben de üstte yatacak mıyım?" diye geceleri düşünürdüm. Yani hasta olmam üst yatakta yatmama bile mani olmuştu.