Dar Zaman

Ingeborg Bachmann adını ilk kez 1973 yılında ozanın ölümüyle duydum: ``Ü hafta önce Roma`daki evinde çıkan bir yangında yaralanan Ingeborg Bachmann öldü``. Heinrich Böll ``Kimse Ingeborg Bachmann`ın korkunç ölümüyle, tasarladığı roman dizisi ``Ölüm Biçimleri`` arasında bir ilişki kurmaya koşturmamalı, yapıtlarında ateşle ölüme göndermeler, öylesi bir ölüme ilişkin araştırmalar aramamalıdır`` demişti, ama yine de sarsıla sarsıla düşünmeden edemedim: Ne acılar çekti, nasıl çekti? Nasıl oldu da bir ``tunica molesta``ya dönüşüverdi geceliği? Aldırmıyor muydu, yoksa dedikleri gibi bedenini yakan sigara külünün acısını duyamayacağı bir yerlerde miydi artık?